斯琴高娃闡述“宅”在戲里的后現(xiàn)代生活

《大宅門》里的二奶奶讓觀眾人戲難分。 甘源攝

這件絳紅滾邊拼赭色緞面墨綠中式大襟，是斯琴高娃親自設(shè)計(jì)的，貼切劇中人物， 又適合自己的風(fēng)格，穿起來(lái)格外精神有韻。曉華攝

北京日?qǐng)?bào)訊“你坐我旁邊來(lái)，這樣煙就不飛你那兒去了。”她點(diǎn)上一根煙，體貼地喚對(duì)面的我換個(gè)座位。

2013年2月3日，農(nóng)歷的小年，話劇《大宅門》在國(guó)家大劇院第一輪演出的最后一場(chǎng)。下半場(chǎng)沒有她的戲，后臺(tái)化妝間，她斜靠在椅子上靜等謝幕——穿的是戲服，說(shuō)的是家常。

“您今天煙抽得多了，前些天看您是半根半根在抽。”

“嗯，是。今天是(《大宅門》)最后一場(chǎng)。明天早晨把胡焰(《大宅門》的造型師)送走，我自己收拾收拾行李，總結(jié)一下，又該沖向下一個(gè)內(nèi)容了。今年一年的戲，春夏秋冬的，都要想，心里有一種那樣的——緊張！”

“是累吧？郭寶昌導(dǎo)演說(shuō)您眼底出血，這兩天一直堅(jiān)持在舞臺(tái)上。”

“用眼過(guò)度?？促Y料看劇本，做功課做得厲害，眼睛用得太多。眼底出血什么的，一直要做手術(shù)，沒時(shí)間。我去年五六部電視劇，有大有小，這場(chǎng)戲沒排完呢，就得看下場(chǎng)戲的詞了。我基本是不著家……也還好吧，還有把子力氣，能撲騰撲騰！”她深吸一口煙，靜默了會(huì)兒。

“生活還是要做減法，是吧？其實(shí)我現(xiàn)在有可口的就吃點(diǎn)，沒可口的也就湊合，像今天是小年，他們張羅弄的羊肉餃子，很豐盛了。看你一直忙，沒吃飯吧？還剩些餃子我都打好包了，你帶回去熱一熱，煎煎，挺好吃的。過(guò)小年呢，要吃餃子的，一會(huì)兒你走的時(shí)候呀，記得帶上！”

她瑣瑣碎碎地囑咐著不過(guò)和她見過(guò)幾面的我?；瘖y間柔和又明亮的燈光下，她看上去從容而美麗，如大河湯湯到中游，不管河底如何暗流激蕩，面上卻因有容而平緩無(wú)波。

“我還要上去喊一嗓子‘景琦’，然后就謝幕了。”估摸著時(shí)間差不多，她摁滅煙，起身。對(duì)鏡戴上耳環(huán)戒指，整整衣裝，手絹掖在襟前，一扭臉，大宅門二奶奶不怒自威的氣勢(shì)已hold住全場(chǎng)。

三年前，郭寶昌有意將電視劇《大宅門》搬上話劇舞臺(tái)時(shí)，她就是寶爺最先要請(qǐng)的人之一，實(shí)在是電視劇中，她飾演的二奶奶太過(guò)深入人心。

常年不要命地拍戲，多次受傷的她股骨頭壞死。那時(shí)的她上下樓都要人背著，坐輪椅拄雙拐的照片在網(wǎng)上滿天飛。雖說(shuō)心儀此角色，可自己這樣的身體怎么上得了舞臺(tái)？看出她的猶豫，寶爺極力邀請(qǐng)：“觀眾對(duì)你有期待，你不上他們會(huì)失望，怎么著你也得露一面呀！”

她答應(yīng)了：“少給我寫點(diǎn)詞，也不能讓我老站著。”

三年來(lái)多方求醫(yī)，她的腿傷有所恢復(fù)。而話劇《大宅門》也幾經(jīng)波折終得呈現(xiàn)。看罷劇本她有點(diǎn)失望：“怎么戲份這么少呀，我都快成符號(hào)了。”

雖說(shuō)戲份少，幾乎沒法展開演，她一樣認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，下功夫琢磨每句臺(tái)詞，琢磨每個(gè)人物關(guān)系的微妙處理。她是真喜歡寶爺這戲：“這是當(dāng)代的《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)人物都刻畫得好，演起來(lái)興奮，有滋有味，有嚼頭！”

她是《大宅門》劇組里最后一個(gè)進(jìn)組排練的演員，那時(shí)候離正式演出不過(guò)幾天了。“在飛機(jī)上我就在默詞，得換腦子。之前，腦子在另一個(gè)電視劇上，想分岔，分不過(guò)來(lái)。”

從南京來(lái)北京的飛機(jī)上她就進(jìn)了她的“宅門”生活，背詞，入戲。彩排那天，雖然大段臺(tái)詞間稍微有點(diǎn)猶豫，但還真的沒出一點(diǎn)錯(cuò)。“人家排了兩個(gè)月，我才走了兩場(chǎng)，也就敢上場(chǎng)了，太膽大了哦？”

從那天起，國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)的后臺(tái)，每天最早到場(chǎng)的幾乎都是她。妝要近兩個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)去描畫，哪怕觀眾席上四排以后就看不大清妝容了；上臺(tái)前，還要留很大一段時(shí)間給自己——靜靜待著默戲，想想前些天演的，琢磨還有什么能改進(jìn)的，她喜歡舞臺(tái)劇，因?yàn)樗梢栽诒硌葜胁粩嗟厝バ拚约?、完善人物?/p>

身上穿的墨綠中式大襟是她親自參與設(shè)計(jì)的：絳紅滾邊拼赭色緞面，衣擺上斜繡一枝富貴牡丹，新穎艷麗打破衣服略沉悶的色調(diào)。比起先前彩排時(shí)穿的那件藕色的，既貼切劇中人物，又適合自己的氣質(zhì)，穿起來(lái)格外精神有韻。

除了服裝，每場(chǎng)演過(guò)，她都會(huì)在觀眾給予的現(xiàn)場(chǎng)反饋中去校正自己的表演，然后把思考的成果用在下一場(chǎng)的演出中。比如，二奶奶六十歲大壽的那場(chǎng)戲，她嘗試著借鑒戲曲中老旦的發(fā)聲方式去說(shuō)臺(tái)詞。話劇不能像電視劇，不大容易用妝容的細(xì)節(jié)去展示人物的年齡的改變，怎么才能讓臺(tái)下的觀眾感受到二奶奶人越老越固執(zhí)的狀態(tài)，她想到了用老旦的聲線，試試，果然效果好過(guò)前幾場(chǎng)。

都說(shuō)她演的二奶奶已經(jīng)是爐火純青，她卻覺得差得遠(yuǎn)：“學(xué)無(wú)止境，還是要學(xué)。遇到好作品，遇到好導(dǎo)演，演員就隨著能成熟點(diǎn)。盡管走到這個(gè)年齡段了，也還不飽滿，還可能生著呢，有很多東西你還把握得不到位……”

雖謙遜地說(shuō)自己老了，很多東西想學(xué)也學(xué)不了了，可單聽她在京韻、秦腔、粵語(yǔ)、英文間，在吳儂軟語(yǔ)與西北方言間不著痕跡游刃有余地轉(zhuǎn)換；單看她使用不同方言時(shí)，整個(gè)人的情態(tài)氣韻隨之嫵媚豪放、羞澀剛硬、雍容土氣、瑣碎從容……你便知，她說(shuō)的學(xué)習(xí)是開放的，是滲透進(jìn)了她的生活，隨時(shí)隨地的。她從一地的方言上去感悟這個(gè)地方的風(fēng)土人文，又把這種感悟糅進(jìn)她演的角色。

演電視劇《大宅門》，導(dǎo)演說(shuō)戲時(shí)曾提到：作為一個(gè)中國(guó)演員，多少要懂點(diǎn)戲曲。

這話讓她印象深刻。京劇、越劇、豫劇，從小就喜歡戲曲的她樣樣都會(huì)唱那么幾段，還曾正式拜四小名旦之一的陳永玲先生為師，專業(yè)學(xué)習(xí)京劇。“在一些古裝戲里，你得借鑒戲曲的一招一式，如果你身上沒有這些底子，觀眾會(huì)覺得你演得忒水，太現(xiàn)代味，那就不成了。比如說(shuō)《大宅門》，你得拿著點(diǎn)轍和韻，你得把這個(gè)京腔京韻，把那口給弄飽滿了，說(shuō)對(duì)了，說(shuō)正確了，說(shuō)有彩兒了，才能經(jīng)看經(jīng)聽！”

她說(shuō)著，一句句分析起話劇《大宅門》臺(tái)詞的吐字歸音，眼神、表情、身段又該如何配合，小小一條道具手絹被她用成了水袖：抖、擲、揮、拂、拋、揚(yáng)、甩、繞……看得人眼花繚亂。

身段念白表情是表演的形式，而一個(gè)人物要在舞臺(tái)上立住了活起來(lái)，靠的是走心。所以她沒事總在琢磨人物，琢磨二奶奶應(yīng)該是個(gè)什么樣的人、該有什么樣的心態(tài)。比如，女兒白玉婷要嫁戲子，兒子白景琦要娶妓女，她都不同意，可這不同意的堅(jiān)決程度是有區(qū)別的：萬(wàn)筱菊是戲子，女兒是宅門里的大小姐，就是不能嫁給他！可萬(wàn)筱菊確實(shí)好，她自己心里也喜歡。因此勸誡女兒時(shí)，內(nèi)心是矛盾的，話說(shuō)出口，嚴(yán)厲也就打了折扣；可楊九紅是從窯子里出來(lái)的，是賣肉的，這樣的賤女人她是半點(diǎn)也不肯容的，作為封建家庭的掌門人她逼兒子打九紅時(shí)，是咬牙切齒的痛恨、誅心的冷酷。

揣摩透了人物，把握住了人物的脈搏，帶著二奶奶的心思上了舞臺(tái)，一舉手一投足都是角色的自自然然，怎么演怎么舒服。臺(tái)上，也分不清是二奶奶還是她了。有一場(chǎng)演下來(lái)，郭寶昌導(dǎo)演在下場(chǎng)口給她請(qǐng)安，情不自禁喊了聲“母親”，又凝重地對(duì)她說(shuō)了聲：“謝謝！”這是對(duì)二奶奶也是對(duì)她由衷的敬重！

現(xiàn)在的人都喜歡宅，可那是宅在家里，她卻是宅在戲里。就單列這兩年的她出演的電視?。骸端逄泼厥贰贰恫灰粯拥那啻骸贰斗榛痖L(zhǎng)城》《武則天秘史》《今年你一定要嫁出去》《穆桂英掛帥》《獨(dú)刺∕肉中刺》《房戰(zhàn)》《母親﹐母親》《我是傳奇》《大元王朝》《飛越國(guó)界的風(fēng)箏》《大宅門1912》《白玉堂之局外局》《我的極品老媽》《隋唐演義》《黑河風(fēng)云》《非嫁不可》……不去論每部戲的戲份多少，不論收視率的高低，對(duì)她，每部戲都得走心，每部戲拍完都累得像動(dòng)過(guò)大手術(shù)似的元?dú)獗M傷。雖然她說(shuō)自己有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，入戲快出戲也快，可這些年來(lái)，戲與戲之間的空隙又有多少呢？

對(duì)自己的戲她認(rèn)真到苛刻，可她戲外的生活卻實(shí)在不算講究。就說(shuō)在大劇院這些天吧，她化妝間里的椅子彈簧壞了，坐著極不舒服。她身上到處都有傷，“膝蓋不行，脊椎不對(duì)，尾骨也不對(duì)”。即使這樣的狀況，她也不愿意給別人多添麻煩，那把壞椅子她自己用褲子、毛背心墊著，忍著坐了好幾天。

大劇院大，從后臺(tái)到演員食堂要走不少的路，又要上下樓梯。她腿腳不便，去食堂一次就走怕了，又不肯麻煩劇組的其他人幫她帶飯，所以演出前的那一頓自己帶點(diǎn)什么就湊合了。妝在晚飯前就化好了，為了不破壞妝容，飯不是吃進(jìn)嘴里細(xì)嚼慢咽，而是扔進(jìn)嘴里囫圇而下。演出完了回到家，已是燈火闌珊，每天能睡上六七個(gè)小時(shí)也是件奢侈的事……

說(shuō)起自己的這種生活，她不再平靜，語(yǔ)速快上去：“你都不知道我們的生活。一個(gè)演員的生活是多么……哎喲……根本不正常，連休息都保障不了。你還說(shuō)玩微博，哪有時(shí)間？況且你的每部戲已經(jīng)讓人去評(píng)頭論足了，你還不夠么？你還要(去微博)跟人搭腔？”

說(shuō)著，她聲音低下來(lái)，滯住了，像是自言自語(yǔ)：“我這是沒轍了我這是……我連一個(gè)正常人的生活都沒有，饑一頓飽一頓的，風(fēng)風(fēng)雨雨在外頭……”

都說(shuō)世情看破心膽寒。不說(shuō)與共和國(guó)同齡的她經(jīng)過(guò)多少歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，單是這30年，戲里來(lái)戲里去，演過(guò)的那些角色、那如滾針氈的戲中人生也足讓她品盡世間滄桑，洞悉人情冷暖?？伤磺幻晒抛宓难獏s不曾冷過(guò)：后臺(tái)里，朋友專門熬給她喝的奶茶，她會(huì)拿出來(lái)招待造訪的陌生人；雖然疲憊困乏，雖然每一次坐、起都多一次疼痛，可觀眾合影簽名的要求她盡量滿足，不肯冷落他們的情；演出間，正趕上自己的生日，劇組給她買了蛋糕慶祝，她千感謝萬(wàn)感謝，笑得像個(gè)孩子；一幫迷她的90后，她記得每個(gè)小不點(diǎn)的名字，他們從全國(guó)各地組團(tuán)來(lái)北京看她演出，她也會(huì)專程等待赴他們的約會(huì)；來(lái)和她照相的小姑娘丟在她化妝間的東西，她細(xì)心地收了，找見人，嗔怪著掖進(jìn)對(duì)方包里；話劇《大宅門》16場(chǎng)演出結(jié)束了，劇組里短暫合作過(guò)的朋友，她一一道別，給他們緊緊的滾燙的擁抱……

電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》的導(dǎo)演許鞍華曾說(shuō)：“現(xiàn)在處于一個(gè)后現(xiàn)代時(shí)代，一個(gè)融合了許多特點(diǎn)、許多價(jià)值觀的時(shí)代。姨媽的身上，貫穿了很多不同時(shí)代的特征，她是很古典的，也是很現(xiàn)代的、很優(yōu)雅也很熱情，這種結(jié)合體，我們就能稱為后現(xiàn)代。”

成功詮釋了姨媽的她卻表示理解后現(xiàn)代挺困難。“我演過(guò)武則天，演過(guò)慈禧，演過(guò)孝莊皇太后，演過(guò)白家二奶奶，但生活中的我普通至極。真的，我也有很多狼狽之時(shí)、可笑之時(shí)、見不得人之時(shí)，你媽媽什么樣我就什么樣，你姐姐什么樣我就什么樣。同齡人總怕我落伍，我覺得自己沒落伍，還趕趟兒。現(xiàn)在各個(gè)年齡段的人都挺喜歡我，活得挺好！”

她說(shuō)，她理想的生活狀態(tài)就是自自然然，不扭捏不夸張不虛榮，只要是自然的，哪怕蓬頭垢面，也是舒服自在。

過(guò)年，她的祝福短信中，有一句話特別動(dòng)人：自然本真，天佑幸福人生！

記者：在戲里各種各樣的人物中游走，您覺得生活中的自己更貼近于哪個(gè)角色？

高娃：說(shuō)起來(lái)，慈禧、二奶奶這些角色哪一個(gè)也不貼近。比如《康熙王朝》里的孝莊，是離我特別特別遠(yuǎn)的人物。演戲時(shí)我只能死用功：去故宮實(shí)地考察，去找歷史學(xué)家了解這個(gè)人物，再去查閱歷史資料找尋表演可以借鑒的東西。唯獨(dú)二愣媽，我倒是有一些切身經(jīng)歷。因?yàn)槟贻p時(shí)在歌舞團(tuán)，常常背著行李，坐著牛車、大卡車，風(fēng)餐露宿，搭臺(tái)演戲，送戲上門。那時(shí)候接觸到的農(nóng)民形象深深地印在了我的心里，就像刻到電腦里一樣，一拿出來(lái)就可以用，現(xiàn)成的。黨員二愣媽身上的泥土氣特別濃，樸實(shí)無(wú)華、心直口快，我愛這種女人，所以演她，怎么演怎么舒服。

記者：有人覺得演什么角色都是演自己？

高娃：我認(rèn)為不是，演誰(shuí)都是自己去演，而不是演自己。演自己就沒有刻畫二字了，要去塑造。一個(gè)演員沒有塑造能力的話，那就不稱職，永遠(yuǎn)都是千人一面了，我不喜歡。每一個(gè)角色應(yīng)該有他不同的生命力、不同的色彩，甭管他是什么階層，高與低。我演過(guò)女皇武則天，演過(guò)孝莊皇后，演過(guò)《大宅門》的二奶奶，也演過(guò)乞丐、農(nóng)民二愣媽，這都是不同的，那就要去揣摩人物，使勁琢磨，絞盡腦汁。

記者：您會(huì)說(shuō)很多種方言，而且說(shuō)不同方言的時(shí)候，您整個(gè)人的狀態(tài)都跟著在變，是專門學(xué)的嗎？

高娃：我特別喜歡不同地方的方言，喜歡聽，喜歡學(xué)。語(yǔ)言就像音樂一樣，每一個(gè)地域、民族的語(yǔ)言都有樂感，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像音符。舌根是怎么運(yùn)動(dòng)的，我一聽就能找到聲音對(duì)應(yīng)的位置，位置找對(duì)了就對(duì)了80%。比如我拍《老柿子樹》時(shí)，得用京蘭腔，帶有蘭州味道的，你懂了那塊土地上的人們是怎么用聲音去傳情達(dá)意后，就沒問題了。

記者：您扮演《大宅門》里的二奶奶讓不少觀眾人戲難分，您會(huì)不會(huì)因此出不了戲？

高娃：演過(guò)的這些角色確實(shí)對(duì)我有影響，或多或少都給了我營(yíng)養(yǎng)，(讓我的表演)更扎實(shí)了些。不過(guò)還好，出戲也算容易。拍《大宅門》的時(shí)候，不是那么緊張，有緩沖，不是天天都在戲里。而且我的職業(yè)是一名演員，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己是在塑造一個(gè)角色。我有一個(gè)毛病，或者說(shuō)是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，拍完我就會(huì)忘記這個(gè)角色，不忘就沒有下一部。

記者：一年那么多部戲，不說(shuō)表演，那么多臺(tái)詞，怎么記呀？

高娃：那要下功夫呀，我有一個(gè)戲，是講武則天的，叫《無(wú)字碑歌》。大段大段的臺(tái)詞，半文言的，還是同期錄音，那真是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)，很考人的。導(dǎo)演還現(xiàn)改詞現(xiàn)給，那和上考場(chǎng)去考清華、北大差不多。你得去查資料，你得從內(nèi)心去懂她，真要下功夫。所以我說(shuō)呀，只要付出努力，沒有不成功的。就好像農(nóng)民去耕種土地，你好好地去經(jīng)營(yíng)它，最終會(huì)碩果累累，你付出了多少最終都看得見。

記者：媒體寫你的東西，會(huì)看嗎？

高娃：看，他們寄給我我就看。但有的文章看了我覺得心里很麻煩，太麻煩了(她做了個(gè)無(wú)奈的表情，話里帶出了蒙古腔)，看著生氣，他們把自己的想象都加在我身上，把我夸得不像我。我只是從事了演員這個(gè)職業(yè)，我只是把自己接了的戲盡心盡力地去完成了，哪有他們說(shuō)的那么偉大？